自古以來，人們鐘愛花朵，并不單是因為花朵的顏色和氣味，還有一個原因是人們習慣用花來交流人生中的那些大小問題，從愛情、死亡、階層、時尚含義到去的不出空間的流徙、時間的流逝，乃至對民族的忠誠。這些都與花的特定含義四朵相關。
然而，花朵的含義總是相對而言的，它們也只有在某種對比中才表達誕生了所謂的“意義”，而“意義”又會在時間的長河中不斷變化。
下文經出版社授權，節選自《花朵小史》一書，較原文有刪減，小標題為編者所擬，文中圖片均由出版社提供，送19朵玫瑰花的意義。
《花朵小史》，【英】卡西亞·波比 著，楊春麗 譯，貝頁|文匯出版社，2022年7月。
從“宙斯之花”到“襯花”：
康乃馨去的為何象征成了花市里的“廉價品送一玫瑰花”？
夏洛特談起自己一生中“最糟糕的一次約會”：“我知道會不愉快的，這個男人送給我的是康乃馨?！边@是2003 年的曼哈頓?；蛘叽_切地說，是HBO 播放的《欲望都市》中浪漫場景中的雷區。夏洛特對花朵輕蔑的反應是我們許多人都認可的反應：“這花是襯花”?？的塑暗幕ㄖ軐嵱昧畠r、持久，在超市里總能買到，它們無法傳遞很多思想，無法說明花朵需要的工夫。 “可以向女主人送一束康乃馨嗎？不可以！”《時尚》（Vogue）雜志的編輯蘇茜·門克斯（Suzy Menkes）設問道。
宙斯之花香石竹（Dianthus caryophyllus）如何淪落至如此卑微之境地？
石竹（Dianthus）這一屬有300個種類，其中康乃馨是原生于地中海地區的粉紫色花朵，其培育歷史悠久，難以追蹤到確切的源頭。這種花朵5世紀時在北歐的花園里已司空見慣，從那時起無人對它溯源?？的塑白呦虼蟊娀饕谟谒捻槕s交，說難聽一點，就是它愿意產出“變種”，即“自然界玫瑰花的雜種”，花朵的褶皺、紋路、線條千姿百態。然而，無論是最初采花的貴族還是后來養花、舉辦花展的花卉商，幾乎都不欣賞康乃馨這種“畸形的后裔”。
亞歷山大·馬歇爾于17世紀中葉編纂的《花譜》中的一頁。這一頁全是康乃馨。馬歇爾給它們命名為雜交石竹、粉花絨球、圓珠、科尼利厄斯將軍、貝克將軍。這本花譜一共有284朵花，其中60朵是康乃馨。
今天“花卉商”（?orist）這個詞用以描述賣花的人，但是從17世紀送到19世紀末，它指代業余時間熱愛花卉的工匠（比如，許多織布工是花卉愛好者），他們培育特別種類的花，參加展覽、競賽。耳狀報春花、郁金香和風信子是大眾化的，唯有康乃馨是有選項的：“雙色香石竹”（白底上有單色條紋）、“異色香石竹”（底色上有兩種是什么以上顏色的條紋）、“斑紋香石竹”（花朵的邊緣顏色比其他部分更深）。
當時，人們尚不完全了解植物繁殖的機制。品種的差異通常源于“意外耦合”或者環境因素的巧妙操控。人去搶奪功勞就等于扮演上帝。18 世紀的植物學革命改變了這一切。人們最終承認，花朵“只不過是植物的生殖器”。各種各樣的創造物都可以在“婚床”上通過干預而創造?？的塑霸谶@個故事里充當關鍵的角色，因為第一個有記錄的、有明確意圖的、用兩個截然不同的物種進行雜交繁殖的案例就與石竹有關。
扮演上帝（或丘比特）的人是霍克斯頓的苗圃工人托馬斯·費爾柴爾德（Thomas Fairchild）。1717年，他把須苞石竹（Dianthus barbatus）的雄性花粉轉移到一朵康乃馨的雌蕊上，創造“一種完全不同的植物”。30多年以后，林奈的《植物種志》（Species Plantarum）確立了現代植物學的命名體系（屬類之下是種類）和分類體系（依據四朵花朵的雄蕊和雌蕊的數目）?！百M爾柴爾德的雜種”（Fairchild’s Mule）有兩例樣本，如同公驢和母馬的雜種一樣，沒有繁殖能力，普通朋友送玫瑰花的意義，但是，這兩個樣本分別在牛津大學植物標本館以及倫敦自然歷史博物館的植物標本館存活下來。
母親節賀卡，送玫瑰花含義，1914年花的玫瑰，送不出去的玫瑰花意義怎么表達。
從那時起，培育的康乃馨有幾千種，送玫瑰花的意義是什么，我主要想討論其中“四季開花的”這個品種。它是康乃馨和粉紅色的中國石竹（D. chinensis）的雜交品種，由美國的苗圃工人培育。這個品種的培育促進了19世紀末大規模商業花卉園藝的發展?？的塑霸驹谥傧募竟濋_放，其俗名“七月花”足可以說明這一點。然而，康乃馨的培育在一定程度上解釋了它如何成為大規模種植、全年供應的花朵，從而在“五一”勞動節、母親節花的，甚至2月劇院的夜晚均可現身。
戀愛絮語：
以玫瑰喻愛情過時了嗎？
大約十年前，雜志上的文章就開始提醒網絡上不諳世事的人：“必須送花”這樣的請求說的不是花而是現金；“必須帶玫瑰花”不是居心叵測的媒體提出的嚴苛要求，而是避開征婚交友網站表達禁止商業行為法令的一種方式。一旦澄清了送花這件事，我們就可以教那些倒霉的好色之徒如何送花。在情人節給女朋友送玫瑰花幾乎是必須的（美國2018年的情人節就售出兩億朵玫瑰），慷慨大方的人還要加一瓶“香奈兒5號”香水，每一瓶30毫升的香水與一打百葉薔薇（Rosa centifolia）相配。
然而，倘若是（不付費的）首次約會，送玫瑰或香水作為禮物絕對不是好主意。禮儀專家說，玫瑰已經“過時”，而且傳遞的信息明顯是“請喜歡我”，暗示攜帶玫瑰的人“缺乏自信、苦于懇求”。更糟糕的是，玫瑰讓人產生“不現實意義的”預期，送一次玫瑰給人的印象是“你是有超人風格的‘完美男子’”，但愿不會這樣！
在戀人的交流中，玫瑰一直起著重要的作用。玫瑰有特別的生理特征（顏色、質地和形狀），似乎能激起人的性欲。單瓣花（有五個花瓣）的種類就有此類特征，但是，毫無疑問，玫瑰花經過幾千年的培育，產生了復雜的“雙瓣”花，使花朵與女人的嘴唇、面頰、外陰愈加相像。因此，邁克爾·波倫（Michael Pollan）說，“我們永遠無法確定是自然中的玫瑰，還是文化層面的玫瑰，玫瑰（自然）一直接受人工朵培育（文化），玫瑰的花朵（自然）被花的男人想象（文化）成女人的性器官（自然）”，當我們說起這些時，無法肯定我們說的是自然還是文化。
玫瑰的象征意義象征有時表達也讓人厭倦，送玫瑰花的意義象征。
美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）1922 年寫道朋友：“玫瑰已經過時了?！彼f，長久以來，“玫瑰背負愛的重擔”，但是，送玫瑰花寓意著什么道理，現在，“愛就是玫瑰的終結”。我們應當拋棄所有老掉牙的詞匯和觀點，好好觀賞這朵花本身。
真正刺激現代情感的是維多利亞時期人們多愁善感的傳統。19世紀是偉大的花朵時代：有花展是什么和園藝協會，有鮮花和干花，有花束，還有送別在紐孔上的花，服裝、窗簾、壁紙、碗盤上的印花，女孩的名字有黛西（Daisy，雛菊）、莉莉（Lily，百合）、艾麗斯（Iris，鳶尾）、維奧莉特（Violet，紫羅蘭），還有羅絲（Rose，玫瑰）。
19世紀是玫瑰花的詩歌時代，詩中的“男人”等待面頰如玫瑰、嘴唇如玫瑰的“女士”“答應”男士的“請求”；描寫花朵的詞匯冗長，紅玫瑰、深紅玫瑰、有葉的和無葉象征的玫瑰花蕾，綻放一個花蕾的和綻放兩個花蕾的玫瑰、昂揚向上生長的或俯身向下低眉順眼的，千姿百態，其微妙差別均得以呈現。一切都要煙消云散。滿載沉重象征意義的玫瑰花如同印度的印花棉布、家具上的裝飾小墊、椅背罩布、會客室里沾滿塵土的蕨類植物，現在就是一種尷尬，一個累贅，送玫瑰花有什么含義。
20世紀90年代，馬塞爾·科文巴赫和吉多·邁耶道理為德國的“請參與”運動涉及的海報，一朵紅色安全套取代了玫瑰花朵意義，呼吁人們使用安全套，防止艾滋病病毒的傳播。
弗吉尼亞·伍爾夫堅定地表明，她要和維多利亞時期的“前輩代表”“一刀兩斷”，這在一定程度上意味著她認可玫瑰花“自給自足四朵”的本色。她回憶道，玫瑰花長久以來“象征激情、裝點節日、擺在死者的枕頭上（仿佛它們懂得悲傷）”，這簡直太詭譎了。伍爾夫許下誓言，要真正地“研究玫瑰花”，觀察“它在世間的一個下午如何靜謐、安穩、悄然生長”。然而，象征主義很快逡巡而歸，它不再具有維多利亞時代的風格，而是現代風格，但它依然是象征主義。伍爾夫的玫瑰不只是靜謐地自處，它更像布魯姆斯伯里文化圈真正的成員那樣，“以完美的尊嚴、泰然自若的儀態”高高地立著，毫無瑕疵。
伍爾夫將兩種玫瑰的差異（性情不同而不是階層有差異） 投射到她筆下的兩個著名的人物身上——達洛維先生（理查德） 和達洛維夫人（克拉麗莎玫瑰花）?！八麩o法開口說愛她，無法用許多語言表達自己的愛”，因此理查德從花卉商那里購買“一大束”紅白相間的玫瑰（雜交茶香月季）送給克拉麗莎，送玫瑰花的意義四朵代表什么意思。他成功表達了自己的愛，但是他選擇的花朵、送花的方式說明他是一個墨守成規、沉悶的男人。若將他“送花的方式”與克拉麗莎的初戀薩莉·西頓的送花方式進行比較，他的無聊與沉悶則更突出。薩莉不會購買浪漫的信物，她只是披著月光在圍墻內的鄉間花園送里閑逛，以歡快、“放縱”的心情采摘古典玫瑰。當“薩莉停下腳步、采摘一朵花放在唇邊親吻時”，克拉麗莎感到這是她一生中“最快樂的瞬間”。
現代生活的問題，就是如何擺脫生活的過分文明帶來的不適，至少D.H. 勞倫斯是這樣判斷的。勞倫斯認為，現代生活的問題就是如何不再是神經過敏的玫瑰，不再是“無法綻放、一直緊張不安的玫瑰”，而是回歸花園、享受原始本能的狂喜。這就意味著要像格特魯德·斯泰因那樣，認可一朵玫瑰可以“愛撫”另外一朵—“一朵冰涼的紅玫瑰和一朵粉玫瑰，愛撫與交融，癱軟，化為圓滿的整體，不再灼熱”。還有另一種情形：正如明顯雌雄同體的瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中所表演的那樣，一朵玫瑰甚至會自我愛撫。
燦爛或是不出憂郁：
向日葵總是象征道理希望嗎不出？
向日葵花朋友有時看起來太燦爛，太單純，撲面而來，送玫瑰花的真正含義，顯得是什么有些單調。
邁克爾·波倫審視自己“有益于健康的、令人心曠神怡”的花園時，就有這樣的想法：向日葵花很美，但是需要“一絲憂郁”來中和這種單純的燦爛之美。于是，他在向日葵的旁邊19朵種下些許有毒的蓖麻，這種植物長著深綠的葉子，開穗狀花。他看到了自己期待的效果：“燦爛得令人心碎的”植物和它的“有些邪惡的孿生兄弟”，這象征著善惡共居一體。
然而，向日葵花并不總是需要一個同伴來添加憂郁的寓意氛圍：向日葵花本身就存在于憂郁的陰影里。我們上網搜索花朵圖片就會發現，有綠葉陪襯的金黃色花朵幾乎總是和衰敗的花梗、干枯的種子穗這些陰沉的黑白圖片相互搭配。這些黑白圖片之所以受歡迎，大多是因為向日葵這種植物引人注目的外形—園藝師說它“具有建筑特征”。向日葵顏色可愛，令人忘卻憂愁，此外，它的結構也引人矚目，送玫瑰花的含義是什么，玫瑰花的意義。然而，其結構令人著迷之處遠不止于它的外形。向日葵花如同歷史古跡的廢墟，以洪亮的聲音述說逝去的故事，包括太陽死亡的故事。
《向日葵花》，文森特·梵高，1887年。這是高更收藏的兩幅梵高的油畫中的一幅，他后來售出這幅畫，資助自己到南太平洋的旅行，送玫瑰花的意義。
在文森特·梵高看來，向日葵花不僅是黃色，它代表黃色，呈現光、溫暖、幸福的顏色。梵高在巴黎完成的首批油畫中“只有大朵的向日葵花”，但是，他搬家到南部時，他的生命才短暫地變得陽光燦爛。梵高在阿爾勒市（Arles）租了代表一座黃色的房子，計劃建一個工作室，在里面掛滿向日葵的油畫?！霸谶@樣的裝飾里，原始的或深淺不一的鉻黃色閃耀在從孔雀綠到寶藍、各種以藍色為基調的背景里，整幅油畫嵌在鉛橙色的細木條框里?！彼Ｍ?，實現的效果將頗似“哥特式教堂的彩色玻璃窗”。同時他還希望，這些油畫將掀起一個新的藝術運動，即“南方畫室”掀起的后印象主義運動。
梵高發瘋似的想讓保羅·高更與他一起玫瑰為后四朵印象主義意義運動而努力，高更最終寓意來到阿爾勒。高更創作了一幅油畫，畫中他的知己梵高正在畫向日葵花。當時是12 月，作畫時眼前沒有向日葵花，送玫瑰花的意義是啥。高更認可一個事實：梵高已經成為一個“畫向日葵花的畫家”，他已經找到自己的主題、風格和品牌。
高更熱情洋溢地贊揚梵高的油畫，認為這是“一系列的陽光效果不出，且超越了艷陽下的陽光效果”，然而高更私下仿佛以不同的方式看待黃色。他的寫生簿里，在為梵高畫像做準備時曾在所記筆記的旁邊寫下“罪”（crime）與“罰”（chatiment）兩個單詞。這明顯讓人想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，在這本小說里，黃色明確象征精神疾病。梵高當時的健康處于脆弱的狀態，高更也記錄了一些事件，表明他的朋友情緒不穩定，有時會發狂。兩人的關系很快決裂，高更返回巴黎。幾個月后，梵高住進精神病院。梵高在1890 年自殺，他的朋友們、追隨者們用繪有枯萎向日葵花的油畫來紀念他，這些畫中的向日葵花均已枯槁，原本生機勃勃的黃色已蕩然無存。
羅蘭·霍爾斯特所做的平版印刷畫朵，是《文森特·梵高遺作一支展》的目錄封面。為紀念梵高，這些遺作在1892年即梵高去世兩年后出版。
羅蘭·霍爾斯特的向日葵花是死的，無色的，它和梵高油畫中色彩明亮的黃色花朵是孿生的。當然，一種植物有時候也是自己的襯托，述說自己曾經含義擁有卻已逝去的榮耀。1955 年，在伯克利的一個鐵路調車場，艾倫·金斯堡送一和杰克·凱魯寓意亞克看見一堆鋸末上有一朵沾染灰塵的向日葵花。在金斯堡眼里，它的舌狀花就是“破舊不堪的皇冠表達”。這朵向日葵的種子幾乎全部脫落，仿佛一個人的面孔，長著“幾乎無牙的一張嘴”，“耳朵”里甚至還藏著一只死蒼蠅。這個“破舊不堪的老東西”“像人一樣大”，金斯堡說它就像一個人，一個美國人，機器送一時代的一個居民?！笆裁磿r候你忘了自己是一朵花？”
在金斯堡和梵高看來，向日葵花在最燦爛的時候不只是代表瞬間的快樂，它衰敗后所結的果實蘊藏著種子，它帶來對光明未來的期許。這一想法，送一支玫瑰花的意義，再加上孩童在學習繪畫時所畫的花朵大多是向日葵花的樣子，這就成就了向日葵花成為頗受歡迎的象征符號，它標志著童年時代和希望。20 世紀末許多政治海報都把向日葵花和童稚的平面造型風格結合起來，讓人們關注孩童的福利，綠黨以及全世界的反戰運動也把向日葵花當作徽標。
原文作者/【英】卡西亞寓意·波比
摘編/申璐
編輯/張婷
導語校對/盧茜
